偶然发现家里的晾杆上挂着一条纯白色毛巾，带有一串编号“35118312”，它的长度和日常用的差不多，两边有大约10厘米是平整的，中间有细细的纹路，摸着并不柔软，问过母亲后才知道，是父亲退伍时带回来的，成家之后，奶奶转交给了母亲，算起来要比我年长许多。

      1962年出生的父亲去年已到耳顺之年，两鬓白发也已生出多年，背影有些佝偻，但眼神依旧坚毅。18岁入伍的他，历经3年义务兵役，站过岗，扛过抢……家里的黑白老照片都是他经历的物证。

      小时候因为家里孩子多，条件艰苦，父亲个性顽皮，又不努力学习，所以爷爷奶奶送他去参军，听他回忆起，可能因为他吃苦肯干，思想积极，敢冲敢闯，小学学历的他还在部队里当过代排长，也有过“高光”时刻。他曾想留在部队，但不知何种原因，后来退伍返回家乡，带回来了这条有编号的毛巾，可能他的记忆已经不够清晰，但是这条毛巾就挂在家里。

      虽然他早已离开部队，也种过地，做过小生意，开过货车，直至现在仍然以退伍军人的身份在自己的岗位上发光发热，不停学习知识技能，带领村民发展集体经济，脱贫攻坚，勤劳致富，还荣获了2020年度“铜川市最美退役军人”和“陕西省最美退役军人”荣誉称号，他坚持用真诚和付出，践行着军人本色，为我们树立了榜样。（马文娜）